展览笔谈 | 乐融:沈尹默和鲁迅的友情及比较——纪念沈尹默诞辰140周年
展览时间:9:30—16:30(16:00停止入馆,逢周一闭馆)
展览地点:上海海派艺术馆一楼1号、3号展厅
展览地址:上海闵行区新镇路1536号
谁家破大门,半院子绿茸茸细草,都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低土墙,挡住了个弹三弦的人,却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。
门外坐着一个穿破衣裳的老年人,双手抱着头,他不声不响。
那是随着新文化运动的发展,《新青年》内部也发生分歧。1918年3月,钱玄同、刘半农化名在《新青年》发表《文学革命之反响》及《覆王敬轩书》二信,给敌人以迎头前击。时称“双簧信”,影响很大,但胡适却为此提出抗议,认为这样不庄重的文字有失大学教授们尊严体统,并竭力主张《新青年》归他一人编辑,杜绝此类“有损体统”的事件发生,不许刘半农预闻。此举遭到沈尹默、鲁迅兄弟等的反对。沈尹默对胡适说:“你不能包办,不得已时,只有让独秀收回自办,我们就坚决不投稿。在沈尹默、鲁迅兄弟的力争下,胡适才不得独揽《新青年》”,4由此可见,沈尹默与鲁迅等思想是相通的,在原则问题上,是持相同立场。
对于沈尹默在北京大学的地位和影响,周作人在晚年所撰《知堂回想录》中专门以二节的篇幅来谈,摘录其中一段:“沈尹默和马幼渔很早就进了北大,还在蔡孑民(蔡元培的号)长北大之前,所以资格较老,势力也比较的大。实际上两个人有些不同,马君年纪要大几岁,人却很是老实,容易发脾气,沈君则更沉着,在思虑,因此虽凡事退后,实在却很起带头作用。”5这段回忆从一个侧面说明了沈尹默的为人和在北京大学的作用、地位。
第三次交集是在上海,1926年鲁迅离开北京后,与沈尹默见面的机会就少了,但沈尹默有时去上海,还在柳亚子、李小峰等人举办的宴会上见到鲁迅。鲁迅到北京探亲,也总是去看望尹默的。在《鲁迅日记》中都有记载。
到了三十年代,由于思想见解的不同,鲁迅和《新青年》及北大同人,如胡适、钱玄同、刘半农等都逐渐疏远,但和沈尹默、沈兼士兄弟却还保持着联系。1933年,鲁迅与郑振铎合作编印《北平笺谱》。郑振铎曾建议由钱玄同,刘半农题字,鲁迅都不赞成,却同意由尹默、兼士兄弟为该书题签,出书后还专门送了他们。《北平笺谱》是鲁迅的心血之作,编辑不易,而且鲁迅对书籍的装帧封面非常重视,甚至到了痴迷的程度。所以,鲁迅同意沈尹默兄弟俩为该书题签,一方面是对他们书法艺术的高度认可,另一方面,是对他们品格的认可和信任。从目前馆藏的《北平笺谱》看,封面题签为著名的文字学家、沈尹默弟弟沈兼士所写,里面扉页为沈尹默所书。
窗侠壁虎乾香饭,座隐神龙冷紫髯,
四十余年成一瞑,明明初月上风帘。
解放以后,沈尹默十分怀念鲁迅,写了好几篇纪念鲁迅的诗文,每逢有人求字,多以鲁迅先生不朽名句:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”相赠。据他夫人褚保权回忆,这样的条幅,大大小小,至少有七十多件,即使是在腥风血雨的文革遭迫害的岁月里,沈尹默也不曾减少对这联名句的崇敬之情。有一天,尹默喃喃自语,忽然就案奋笔迅书这十四个大字,笔墨一变往日圆活妍丽之态,遒劲洗练,蓄势藏锋,爱憎之情,难以掩盖。由于此时沈尹默已成批判对象,故未于此条幅落款,直到1978年,尹默作古七年后,他的夫人褚保权才补钤了他的章印。1958年《鲁迅全集》出版,那封面上四个端庄凝重的真书即是沈尹默所书。1961年10月,当报上发表了毛泽东主席写鲁迅《无题》诗赠日本朋友的消息后,沈尹默也热情地写了有关解释鲁迅这首诗的文章,在《人民日报》上发表,并为《南方日报》、《西藏日报》等转载。在沈尹默晚年,他更深刻地体会到鲁迅精神的伟大,写出了充满钦仰之情的“追怀鲁迅先生七绝句”
血荐轩辕荃不察,鸡鸣风雨已多时。
二
一人笔胜万夫妻,坛坫巍然左翼高。
恕向骎骎成冷对,却于此处见风骚。
三
过时言论从来有,往往流风及后生。
取舍得宜终有益,莫轻于此论亏成。
四
遵命文章语最工,望中依约大旗红。
辕南辙北日以远,终与洪流汇海东。
五
敌我分明异爱憎,吐词中晚不同程。
一从唤起全民后,更使青年乐继承。
六
莽莽黄尘蔽远天,岁朝闲话酒樽前!
因君此际成追忆,百快当前一惘然。
2、家道中落。沈尹默一家随着祖父、父亲的去世,经济拮据,不得不离开出生、生活20多年的陕西,自谋出路;鲁迅一家也随着祖父的考场舞弊案被捕入狱,家庭经济每况愈下,鲁迅拿着母亲东拼西凑的8元钱,“走异路,逃异地,去寻求别样的人们。”9鲁迅后来离开绍兴,将老屋和祭祖田出售,所以,他们的家庭经济状况相似;
3、留学日本的相似轨迹。沈尹默曾留学日本,同样,鲁迅也留学日本,而且他们也都在20岁出头时留学日本(鲁迅21岁,沈尹默22岁),由于家庭经济拮据,都不得不让他们的弟弟继续留在日本学习,自己回国谋生;
4、沈尹默和鲁迅有着相似的婚姻状况,都曾经历两段婚姻,“父母之命、媒灼之言”式的包办婚姻和自由恋爱的自主婚姻,甚至,第一段婚姻的夫人都姓朱,鲁迅第一任夫人叫朱安,沈尹默第一任夫人叫朱芸,也都出生于官宦之家,第二段婚姻的夫人都是经历了新文化运动洗礼的新女性,鲁迅夫人许广平1926年毕业于北京女子师范大学,沈尹默第二任夫人褚保权1929年毕业于北京大学;
5、都为许广平的老师。 1926年8月13日,许广平即将毕业于女师大,特地为鲁迅、沈尹默等尊敬的老师设宴叙别。《鲁迅日记》1926年8月13日有记载:“午赴昌、许、陆三位小姐们午餐之招吟风弄月座有徐旭生、朱逷先、沈士远、尹默、许季市”10许广平对此事也有记载:“到了快要学业结束的时候,我国文系师长们如马幼渔先生,沈士远、尹默、兼士先生,许寿裳先生,鲁迅先生等,俱使人于学业将了,请益不易之际兴无穷感概!良以学校久经波折,使师长们历尽艰辛,为我们学子仗义执言,在情在理,都忍不使人恝置,因此也略表微意,由陆晶清、吕云章和我三人具名肃贴,请各师长,在某饭店略备酒馔,聊表敬意。……”11由此可见,沈尹默和鲁迅还都是许广平的老师;
7、相似的爱的交流。鲁迅与许广平之间通信有《两地书》,沈尹默致褚保权有《春蚕词》,都表达了恋人间的一种新的交流方式;
8、积极支持学生运动。1925年在“女师大风潮”中,沈尹默与鲁迅、钱玄同等人联名在5月27日的《京报》上发表“关于北京女子师范大学风潮宣言”,公开支持女师大学生的正义斗争,沈尹默曾说:“搞教育者,教育学生成人也,开除自己的学生,岂不是宣布自己在教育上的失败吗?”,沈尹默与鲁迅同样积极支持学生运动;
9、沈尹默与鲁迅几乎同时到达北京工作。沈尹默1912年年底受邀,1913年开始在北京大学等学校执教近20年,曾担任北平大学校长和河北省教育厅长,曾协助蔡元培整顿北京大学教育秩序,主张教授治校,以民主开放的理念从事教育,尊重学生的独立思考,强调学者的风范。同样,鲁迅在1912年随教育部北迁到达北京,积极响应教育部总长蔡元培的号召,以美育代替宗教,大力推广美术教育,在中国首次举办儿童美术展览会,筹办中国历史博物馆、京师图书馆等文化设施,在北京大学等大学与沈尹默共事7年,他们一贯鼓励青年学生,辅导帮助他们成长,都深受学生们的欢迎;
10、两人都没有高学历。沈尹默从小由于老师太严苛了(教育方式失当,沈尹默后来做教师时就吸取这个教训,采取启发式教育),以致生了一场大病后,没有再上学,于是养成沈尹默自学的习惯,靠自学积淀了丰厚的文化功底,走上北京大学讲台,自己编教材,侃侃而谈,成为受同事们尊敬和学生欢迎的教授。同样,鲁迅留学日本,为了用文艺启蒙国人思想精神,疗救国人魂灵,放弃了原来规定的课程和专业,以至于在日本没有取得任何学历,靠翻译外国文学作品开始,并且广泛阅览西方文学、哲学著作开拓了视野,走出一条自己成功道路,担任教育部佥事和科长,后又兼任北京八所大学的教师,担任厦门大学和中山大学的教授,受到学生们的欢迎和追随。
11、共同为新文化运动作出实绩。鲁迅的作品大家是耳熟能详,不用我赘述,沈尹默当年积极参与新文化运动,创作许多脍炙人口的白话诗,现在知道的人可能不多,在《新青年》中就发表了18首,由于他所作的白话诗借鉴古典诗词、乐府等,意境与音节均别具一格,为当年新诗翘楚,传颂一时,当时沈尹默作的《三弦》与鲁迅的散文诗《秋夜》后来都被收入中学教科书中,因此,他们在五四新文化运动中,共同积极参与《新青年》编撰,发出新文化运动的呐喊;
12、抵制黑暗统治,来到上海,走独立谋生之路,达到事业的高峰。沈尹默在重庆担任国民党监察委员时,面对腐败的政府高官,他不惧权势,屡屡发出提案,曾经弹劾孔祥熙、宋子文等,揭露他们的腐败,后未果,1947年,沈尹默因不满国民党当局的腐败,愤然辞去国民党监察院委员职务,甘于清贫,到上海定居,以鬻字为生,艰难度日。同样,鲁迅在教育部等职场上面对腐败丑恶现象针锋相对,宁可沽文为生,也绝不同流合污,说明他们同样有独立的人格,对社会黑暗腐败都嫉恶如仇。鲁迅领导上海的左翼文化运动,倡导了中国新兴版画运动,发表了许多著名的如匕首般的杂文,成为中国杂文这类文学体裁作品的标杆,达到后人难以逾越的高度。新中国成立后,沈尹默亲眼目睹解放军进城秋毫不犯,感到中国共产党是人民大众的救星,因此,积极倡议并出任中国第一家书法研究会——上海篆刻书法研究会主任,不顾自己年老体弱,举办讲座,呕心沥血培养青年,使一批书法家迅速成长,并总结自己几十年书法实践,撰写发表书法理论专著《五笔执笔法》、《二王书法管窥》等,给中国书法界留下宝贵财富,成为中国书法中兴帖学的盟主,所以,上海同样成为沈尹默和鲁迅生命的最后一站,并且,都达到他们学术事业生涯的高峰。
在长达20多年与鲁迅交往中,沈尹默的心与鲁迅是相通的,对于社会上对鲁迅的曲解甚至是污蔑,他总是说:“他们都不懂鲁迅”。解放后,许广平到上海出差,总是要来看望沈尹默,一方面表达自己对老师的尊敬,另一方面,也是继承鲁迅与沈尹默的友情。
注释:
1、(《鲁迅全集》第十五卷,人民文学出版社2005年版,第334页)
2、(《鲁迅全集》第十五卷,人民文学出版社2005年版,第334页)
3、吴耀辉卢之章主编《凝静》,北京燕山出版社1991年出版,第39页
4、 吴耀辉卢之章主编《凝静》,北京燕山出版社1991年出版,第39页
5 、周作人著《知堂回想录》敦煌文艺出版社1998年出版,第243页
6 、吴耀辉卢之章主编《凝静》,北京燕山出版社1991年出版,第40页
7 、《鲁迅全集》第十五卷,人民文学出版社2005年版,第632页
8、 吴耀辉卢之章主编《凝静》,北京燕山出版社1991年出版,第41页
9、《鲁迅全集》第一卷,人民文学出版社2005年版,第437页
10 、《鲁迅全集》第十五卷,人民文学出版社2005年版,第633页
11、 吴耀辉卢之章主编《凝静》,北京燕山出版社1991年出版,第39页